С ним невозможно спокойно пройти по улице. «Вспышкин! Привет!» — раздается со всех сторон. Молодцеватый старик тут же выкидывает вверх сложенную из пальцев «козу». «Иду по городу, сею позитив, вижу в лицах божественный мотив!» — бодро рапортует Вспышкин. Единственный в своем роде пенсионер-диджей, зажигающий на рейв-дискотеках, чудак-человек, от которого за версту веет душевным теплом. Его и видно издалека — в яркой одежде, с роскошной седой бородой, в черной рокерской шляпе. МС Вспышкин впервые согласился рассказать о себе в интервью.

Драйв от рейва

— Зови меня просто Вспышкин, ко мне это прозвище приклеилось намертво, — говорит он, заказывая кофе. — Сделайте с любовью, — просит он официанта.

— А куда подевался Владимир Александрович Турков (имя Вспышкина по паспорту. — Ред.)?

— Это все официальные дела. А я народный персонаж. Какой Турков скажет: «Кто меня вдруг повстречает, тому пруха означает!»? У меня рядом с домом (я на Васильевском острове живу) три школы и детский сад. Я выхожу, малышня гуляет, один кричит мне сквозь решетки: «Писькин!», а другой его поправляет: «Это Дед Мороз». Я даже придумал такую присказку: «Каждый первый муравей меня приветствует «козой».

— С чего вы вдруг в диджеи подались?

— А это уже на пенсии дело было. Перестройка, безденежье. Я уехал в деревню в Псковской области — у меня там домик. Летом в нем жил. А в деревне не было света (местные ханыги все провода посрезали), и я в результате оброс, как черт, так как могу пользоваться только электробритвой, а от безопасной у меня раздражение на коже. Приехал в Питер с бородой до пояса. Мне жена и говорит: «Езжай на «Ленфильм», там кастинг объявили в массовку». В результате много всяких ролюшек сыграл.

— Какая самая запоминающаяся?

— Попрошайка на кладбище в фильме «Клим Самгин». Но я не стремился быть известным артистом. Был и так доволен всем. А потом бригадир с «Ленфильма» сказал, что идет кастинг актеров для рекламы дискотеки. Меня и взяли. Затем на радио попал — у них была программа «Вспышка», так меня Вспышкиным назвали. Начал вести дискотеки.

— Ночные дискотеки в вашем возрасте (Вспышкину 31 октября исполнилось 73 года. — Ред.), наверное, тяжелое испытание?

— Ничего подобного! Я испытываю драйв, когда вижу перед собой стотысячную толпу. Советую артистам, которые стесняются петь, смотреть поверх голов. Но сам я смотрю только в глаза!

«Он вообще нормальный?»

МС Вспышкин не имеет ни слуха, ни голоса. Он не музыкант. Не певец и не композитор. Простой советский инженер. Многие годы работал на заводе. Днем вкалывал в цеху, а вечером отрывался в собственном же клубе — в подвале дома на улице Рубинштейна.

— В районе Пяти углов были одни винные точки. Народ спивался. Вот я и решил их переманить в более цивильное место. Разгреб завалы в подвале. Потом спортплощадку в Купчино соорудил. Я молча делал свое дело, вел тихую борьбу против советского режима.

— Вы и в то время так же экзотично выглядели?

— Нет, что вы! Я незаметным был. Мне это даже нравилось. Я, честно говоря, никогда к славе не стремился. Людям нравится то, что я делаю, значит, и мне хорошо. Вот, к примеру, в Советском Союзе культуризм был запрещен. Так же как и гитара. Мол, пропаганда Запада. Но раз людям было надо, то плевать мне на всякие запреты. Культуризм мы назвали атлетической гимнастикой — и понеслось! Больше двухсот человек качалось… А всего спортом занималось 600 человек!

— Как же власть вас терпела?

— А она не терпела. Меня постоянно таскали в райком, прорабатывали: «Кончай заниматься общественной деятельностью». Они не понимали, что я делаю это от души, а не ради корысти. А я после каждой такой промывки мозгов бежал на почту и отправлял телеграмму Брежневу: «Уважаемый Леонид Ильич, прошу принять меня на беседу по весьма важному общественному вопросу». Отправил 54 заказных письма с уведомлением! Но я знал, что их даже не вскрывают, а пересылают прямо в Смольный. Там, конечно, злились. Натравливали на меня ОБХСС (Отдел по борьбе с хищением социалистической собственности. — Ред.). А однажды моя знакомая (она была влюблена в милиционера, тот ей ночью все и разболтал) предупредила, что готовится подстава. Поэтому, когда я обнаружил оставленный под дверью чемодан, полный антисоветской литературы, то не удивился.

— Компромат, наверное, тут же сожгли?

— Нет, я взял этот чемодан и поехал в Москву — сдаваться КГБ.

— Зачем?!

— Решил сыграть на опережение. Ленинградским кагэбэшникам я не верил, поэтому отправился в столицу. В поезде поменялся местами с одним мужиком. Не знаю, совпадение это или нет, но к нему подошли люди в штатском и куда-то его увели. В Москве я сначала пошел в ЦК ВЛКСМ, где работал друг моего хорошего знакомого. Решил подстраховаться. Попросил, чтобы меня отвели к какому-нибудь полковнику КГБ, а не к рядовой пешке. Так все и получилось. Меня принял полковник, я ему и объяснил, что занимаюсь клубом бесплатно — на общественных началах. А он мне сначала не поверил, говорит: «Собрал армию Котовского, неизвестно, куда ты ее поведешь». Потом он все-таки отпустил меня с миром.

— А что с чемоданом-то стало?

— Его забрали сотрудники КГБ — человек восемь несколько часов описывали все книги и рукописи. Я уехал в Ленинград только последним поездом, ждал, пока они все опишут. А года через два опять к этому полковнику приехал — спрашиваю: «Вы провели расследование? Чьи это были документы?» Я притворялся таким деревенщиной, мол, всегда готов помочь товарищам из КГБ. Полковник мне сказал, что выявлена антисоветская группа, которую возглавляли сынки высокопоставленных партийцев.

— Вас ведь могли легко упечь в психушку за такое любопытство?

— Правильный вопрос задаешь. Ко мне приходили домой, спрашивали соседей: «Он вообще нормальный?» Меня потом еще не раз вызывали в ОБХСС и КГБ, я туда приходил весь обвешанный баранками. Готовил себе сухари на случай посадки…

Происхождение бороды

— А как вы в рок-движение попали?

— Так я же создал группу «Кочевники»! Пришли ко мне ребята, говорят: «Дядь Володь, хотим играть рок». Я им тут же комнату в подвале выделил. Тогда и рок по-настоящему полюбил. А до этого только «Битлз» слушал. Кстати, тогда и бороду отрастил. Все музыканты волосатые были, и, чтобы между нами сложилось полное доверие, я тоже бриться прекратил. У меня на глазах все поднимались — и Костя Кинчев, и Юра Шевчук.

— На гастроли ездили?

— Да-а-а! Я был администратором у «Кочевников». Все рок-группы тогда были гонимые, и мы все беды делили пополам. Меня же тогда с завода уволили по статье — как злостного нарушителя трудовой дисциплины.

— Сами не пробовали петь?

— Пробовал (смущается. — Ред.), ну его… Я старался не навязывать ребятам свое мнение. Никак не вмешивался в их творческую кухню. «Кочевники» были жутко популярные. Голосища у ребят — закачаешься!

— Что с ними стало?

— Трое из четверых уже умерли… Это грустная история.

Один старик и 100 голых девушек

У Вспышкина в личной жизни полный «боекомплект». Любимая жена Наденька, младше его на 18 лет. Трое уже взрослых детей — дочка и два сына-близнеца. Обожаемая внучка. Вспышкин зовет ее «вождь краснокожих», а она его — дедом.

— Дома я другой. Вспышкиным домашние не злоупотребляют. В семейной жизни всякое бывает, — со знанием дела рассуждает Вспышкин. — Но, как только назревает буря, я тут же вспоминаю, как бежала ко мне вниз по лестнице Надя в развевающемся пальто… 35 лет вместе. Недавно были с ней в Сочи, я на пляж выходил в стрингах, народ падал.

— Ваша фотография, на которой вы полностью обнажились, была представлена на фотовыставке в Русском музее. Что это за история?

— Случайно все произошло. Был какой-то очередной кастинг — не простая порнуха, а художественная фотосъемка. Ну я и разделся. Я как-то зашел в Русский музей, смотрительницы долго-долго ко мне приглядывались, потом спрашивают: «Это не вы тут висели?» Девицы бегали, фотографировали.

— Вы какой-то образ несли?

— Просто стою голый — в носках и тапочках. Я не стесняюсь ни своей, ни чужой наготы. Бывало, рядом со мной сто голых девушек танцевало!

— Наверное, поклонниц у вас много?

— Полно! В Интернете создали мою страничку, так там у меня друзей набралось 17 тысяч за месяц. Прохода не дают. Я сначала давал автографы простой закорючкой, стеснялся писать «с любовью», боялся, что меня могут неправильно понять парни девчонок. Но потом раскрепостился. Говорю теперь так: «Там, где Вспышкин влюбляется, Отелло, Казанова и мужья отдыхают».

— А как жена относится к вашей популярности?

— Нормально! Как-то идем вместе по улице, мне какой-то

5-летний пацан кричит: «Привет, чувак!» Надя оскорбилась. А я ей говорю: «Ты не понимаешь, это же награда!» Когда тебя любят — это колоссальное счастье!

Любимые фразочки Вспышкина — Не боись быть дураком, а боись быть мудаком, а тем паче жлобом! — Чем нам хуже, тем мы должны быть лучше. Иначе — хана! — Чем лучше соседу, тем лучше мне! — Каждый человек — это чей-то ребенок. А детей я офигенно люблю! — Все женщины милы, как дети. А те, кто не улыбаются, похожи на Бабу-ягу. — Секс в любви — это райское наслаждение! — В 12 лет бросил пить, полвека назад бросил курить!